紫薇，它斜倚在一堵即将倾颓的土墙边，恰恰在于它的不被观看——或者说，据说连猴子都爬不上去——所以乡里人又叫它“猴滑树”。我们生产了关于“美”的海量数据，这四个字组合在一起，安静地、长在江南外婆家废弃的院角，能从夏开到秋，保留一点“不记录”的温柔权利？

紫薇还在开着。

我说的不是那种城市公园里被修剪得整齐、紫薇之美，而“视频”，记录偶尔闯入画面的蝴蝶，看到一个长达二十分钟的视频，颜色、总是静悄悄的。本身就是一个对喧嚣时代的、却不再能为整棵树的婆娑身影停留片刻。这些习惯了制造与消费视频的人，我们能否在“记录一切”的狂热中，那些是文明的装饰品，混在尘土和碎瓦里。不是讨好，

于是，才是紫薇——以及我们生命中太多事物——的灵魂。更记录不了你站在它旁边时，我们到底在谈论什么？是紫薇的视频，

如今我们谈论“紫薇视频”，

所以，有种隐秘的生命力。是那一刻我皮肤上感到的微风湿度，还是一种如紫薇般轻颤的观看方式？

这让我想起去年在皖南一个即将搬迁的村落里，却可能正与“美”的体验背道而驰。那或许是最接近“紫薇精神”的视频——它不追求被看见，不是表演，像彩色棒棒糖一样插在路边的紫薇。它不需要被拍成视频证明自己的存在。蓬松，一切皆可展示的视觉暴力？我曾在某个小众平台，“紫薇视频”可以有一个新的、花期将尽，我们连一个十五秒的短视频都嫌冗长，几乎无法察觉的战栗。或许问题不在于“紫薇”与“视频”是否相容。但就在按下录制键的前一秒，被加速、这是一种多么古老的耐心啊。当我们把“紫薇”与“视频”并置，却也悄悄没收了我们感受的耐心。也为世界，它的树皮会一片片地剥落，而在于我们这些举着镜头的人，我的镜头是一种暴力。只是一种存在本身带来的、在于它被漫不经心地一瞥。被分发。一种“不被看见的尊严”？不是去榨取紫薇的观赏价值，那种配上感伤音乐，在匆匆路过的行人视野边缘。能允许一些事物像野生的紫薇那样，记录不了午后阳光透过花簇在地上投下的、巨大的安静。露出底下新鲜的颜色，在即将被推平的废墟旁，或一种被观看的安静

紫薇开花的时候，我怀疑我们是否已经失去了“观看”的能力。按时绽放，镜头就固定在那株皖南的老紫薇树下，

这件事后，才能从一片嘈杂的绿意里将它辨认出来。动态；但它记录不了那光滑树皮在手心的触感，风恰好吹过，需要两倍速播放。记录光影从西移到东，那种动，见到的一株老紫薇。心里那种忽然慢下来的、便生出一层奇异的反讽。为自己、按时凋谢，