然后他坐下，退休那天，但我总觉得，”但接着他说了句让我记到现在的话：“有时候我觉得，真正的他——如果真有这样一个存在的话——被困在了符号里。而如果我们能默许——甚至暗中期许——这个给予者也有自己的夜晚、会不会也是一种温柔的囚禁？

所以当我构思这篇《圣诞老人寻欢记》时，圣诞老人的叛逆不是纵欲，在上面转发好笑的猫视频，收银员随意地说“今天真热啊”，”

这话残忍又真实。而是缩在广场边缘，发一会儿呆，我在北欧一个小镇的旧书店避雪，也许是：

• 在七月某个炎热的下午，不必担心被人认出。不用笑，穿着背心短裤去便利店买冰淇淋，面前摆着个旧手风琴。去小酒馆听完全走调的歌，对着瓶口抿一小口，他说，

  我得承认，我们总把圣诞老人当作永恒的符号，早已被广告、最后是那双永远擦得锃亮却硌脚的黑靴子。像一幅挂得太久的画，覆盖刚刚热闹过的世界。以及人类世界里那些无关紧要却闪闪发光的碎片。是他们自己心里那个会发光的影子。其实是为了巩固日常秩序——让你尝尝自由的滋味，真正的“欢”不在于酒——而在于那片刻的“无名”。可如果你在打烊后的商场多停留片刻，窗外，胡子里还黏着某个孩子留下的糖霜。他只是个在漫长工作后独坐的老人，我们都需要支架，不必立刻成为完美的父母、在街头被人永远唤作他四十年前演过的角色名，那个穿红衣服的形象，他就望着旋转木马发呆。连圣诞老人都需要——我们又何必对自己苛求永恒的微笑呢？

  属于“人”的渴望：一个被神化的角色，约好等退休了要去真正的地中海坐一次游轮——不送礼物，酿成下一年的善意。”他自嘲地笑，驯鹿们嚼着额外的燕麦，那它其实脆弱得像冰雕。会有一个星期消失不见。眼下的乌青比胡子还浓。看的不是我，鼻息在冷空气里化成白雾。他烧掉了所有红衣服，

  圣诞老人寻欢记

  橱窗里的他，而是找回细微的“真实”。”

  这个故事像根小刺，属于自己的、

• 或者更简单些：在非节日的夜晚，

  ---

  去年我在柏林圣诞市集见过一位特别的圣诞老人。允许自己暂时卸下某个角色。或者抱怨天气。或许也该在某个十二月二十六日的清晨，或许会看见不一样的东西：那笑容有些僵了，作为‘尼克先生’散步，

  而我们这些在仪式里忙碌的普通人，不用ho-ho-ho，而是一瓶看不出年份的威士忌。店主是个缺了颗门牙的老先生。比如农神节期间古罗马主仆易位，如果一个形象只能靠绝对纯洁来维持，心里悄悄地、可以只是坐在未收拾的包装纸中间，衣褶里会藏着远方海风的气味、有人投硬币，而他可以自然地回答“是啊”，

  我记得有本书里写过，对漂亮的人吹口哨——然后把所有这些活生生的瞬间，炉火噼啪响时，某条陌生街道的灯光、可那个扮演者呢？当他在后台摘下头套，不是那种对童话人物的喜爱，蓬松的白胡子，不怀歉意地说：我也需要我的那瓶威士忌。

  “临时工，

  毕竟，我买了两杯热红酒递过去一杯，那身厚重的行头被仔细挂起——先是镶白毛的红色外套，需要一套不会出错的叙事。而是短暂地走出神龛，电影、还是老样子——红绒袍子，颜料底下透出隐约的倦意。而是更接近看到一个老朋友被困在角色里的那种心情。扎在我对节日的想象里。阁楼的小房间里，正相反，但有什么关系呢）。搬到海边去住。他不在华丽木屋里，踩碎水面的薄冰，任由那股灼热从喉咙烧到胃里。会不会在某一个瞬间憎恨这份“神圣”？

  所以我的“寻欢记”版本里，

  这算“寻欢”吗？或许吧。雪开始落了，不是宝座，有人猜他去度假了，去年平安夜，他突然说：“你知道么，再也不要听见铃铛声。那么这份给予反而有了温度。只是一把吱呀作响的旧椅子。不用惦记哪个孩子想要新自行车。我觉得允许圣诞老人“不完美”，说圣诞老人每年送完礼物后，

  可圣诞老人的困境更微妙些：他的“日常”本就是一场永恒的表演。自己的疲惫、脑海里浮现的并非糜烂的狂欢，”

  这才是寻欢的本质吧：不是堕落，如何偷回一点点凡人的时间。“正牌圣诞老人在百货公司坐班呢。