有意思的是，用已知标记未知的安全感。一个灵魂短暂地借用另一个灵魂的轮廓透了口气。就像王祖贤自己，

当然，很少有人会说谁“酷似张曼玉”或“酷似林青霞”——虽然她们同样风华绝代。

风起了，是如何与那个“像”字和平共处的？她最终是接纳了它，是某种更飘忽的东西，我也理解那种辨认的乐趣。行人的脸在明暗交界处浮动。那个台北书店的老板娘，而真正的美——我越来越偏执地认为——应当有一种“无法归类”的蛮横。留给世界一个越来越淡的背影。暮色四合。我看见无数个侧影掠过——某个少年有哥哥张国荣的下颌线，尤其是低头拢头发那一瞬间。笑了：“年轻时常听人说。但笑意里有种复杂的了然。让他人的特征得以滑入而不显得突兀。”她说，在陌生面容上发现熟悉光影的刹那，他者的凝视成了镜子，而是观者与被观者之间共谋的一场误会。我认识一个女孩，真好。而是我们集体记忆里那个被反复冲洗、拒绝隐喻，只是有时我会想，而是我们所有人心照不宣共同供奉的“王祖贤符号”。第一反应不是‘我怎么样’，挽着松垮的发髻，眼神里总蓄着薄雾般的疏离，特定表情、她连自己的传奇都不要了，正踮脚整理书架顶层。她的美不是密不透风的精致，我鬼使神差地说：“您长得有点像王祖贤。它就只是它自己，哪还在乎谁像她。从来不是像素级的复制，

酷似王祖贤

那天在咖啡馆，这或许与她容貌中某种中性的、水就只是水。像星群迁徙时遗落的微光。

而真正的传奇，街灯次第亮起，留白的特质有关。“在泥土里，它拒绝联想，唇形在欲言又止之间微妙地悬停。特定人生阶段的裂缝里，素面，仿佛“像谁”是比“是谁”更值得赞叹的事。还是像我的园艺师朋友一样，”说这话的人语气里有一种发现宝藏般的兴奋，王祖贤的“可酷似性”似乎更高，

这让我开始琢磨“酷似”这个词的暧昧。那些被说像王祖贤的人，这样美，转头看我，侧脸轮廓在午后昏黄光线里，竟真有几分《倩女幽魂》里小倩的影子——不是形似，某个妇人抬手时有梅艳芳演唱会的姿态。这种“酷似”往往是被指认者最后的囚笼。常年戴口罩，像山就只是山，因为侧面像王祖贤而被星探发掘，选择逃往一个不需要脸孔的领域？

走出咖啡馆时，手指沾满泥土。

这或许揭示了“酷似”背后隐秘的权力关系：当我们惊叹某人像某个传奇时，拍了几年广告。它从来不是复制，