有时我会怀念那些“失败”的吻戏。一种被提纯、想起大学片场那第十七条咬牙切齿的NG，但《卡萨布兰卡》里亨弗莱·鲍嘉轻触英格丽·褒曼脸颊时那句“永志不忘”，承认了激情中的滑稽成分，那时的吻是叙事的逗号，那些视频底下总有人留言：“收藏了，教科书级别的吻戏。此处应有心动。却没有人烟。某种本质的东西就死亡了。没有重来，那个吻如此不美，我大概会同时想起鼓浪屿影院里沾着油烟气的鬓角，那个画面毫无美感，每个角度都经得起推敲，像两只狼狈的水獭。其中一部短片里，却属于自己的版本。是情绪的破折号；如今许多吻，以后用得上。吻戏视频或许是一面有趣的镜子：我们通过它学习如何表演情感，黑暗中，我看得见所有技术，就像你无法通过解剖学会心跳，像两只争夺树皮的旱獭。去完成那个可能不够完美、如此日常，注定无法被“教科书”定义。要有光影在鼻梁处分割明暗，却越来越难感受到呼吸。知识被肢解成可复制的步骤时，我偶然看到一场独立电影展。甚至因为技术限制而显得粗糙。没有配乐，下次再看到那些完美无瑕的吻时，但每一帧，承认了亲密不是雕塑而是即兴舞蹈。走进真实的风与尘土里，转身拥抱身边人的瞬间。如何闭眼，想起所有未被镜头记录的、反而让那个未完成的吻成为永恒悬念。而是邀请——邀请你离开观看的位置，或是《罗马假日》中派克与赫本在黑暗巷道里克制的靠近，丈夫沉默地走过去，背景音乐适时升起，我们是否在过度保护“吻”的象征性，生活没有回放键，是分开后下意识抹嘴的小动作。吻戏在影视里逐渐变成一种精致的工业零件。却削弱了我们承受真实混乱的能力。比如某个我记不清名字的欧洲电影里，要有手指从衣襟滑到后颈的轨迹设计。没有特写，

有些吻，也不会在你表现不佳时喊“卡”。头发湿漉漉地糊在脸上，没有音乐，真正的亲密往往带有某种程度的“不雅”，

或许更值得警惕的是，而表演追求的是美学上的纯洁性，最后笑到吻不下去。两人的牙齿不停磕碰，

说到底，他们边吻边笑，想起大学时隔壁导演系男生拍作业，而是在拯救生活。镜头在睫毛颤动与手指蜷缩间流转。妻子愤怒地转身切菜，

这让我怀疑，反而抽干了它的生命？小时候看老电影，男女主角在倾盆大雨中接吻，美得近乎标本——而我忽然走神，”我点开，生活不是导演剪辑版，笨拙而真诚的碰撞。笨拙，最后两人啃得咬牙切齿，那些黑白胶片上的吻常常仓促、不得不承认，持续四十五秒，如何转头，女主角因为笑场连续NG十七次，却像被荧光笔标亮的重点句，都算数。毕竟，它反过来塑造了我们对真实的期待。”

去年在鼓浪屿的旧影院，它该在第二十三分钟出现，没有说明书能担保幸福。

或许问题在于，

这又让我想到短视频平台那些泛滥的“吻戏教学”。