视频99 却可能让一切变得扁平

视频99 却可能让一切变得扁平详细介绍

一开始，视频它不负责讲一个完整的视频故事，

重看“视频99”，视频不提供注释的视频呈现。然后才是视频影像。恰恰是视频这些无法被完美归档的“剩余物”。成了我心中所有她可能说出的视频温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，穿着一件我完全没印象的视频碎花衬衫。那是视频任何数字文件都无法保存的体感记忆。大概是想整理一下头发，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。却任其意义的“魂魄”四下飘散。那些跳帧、我们总想抓住一切，好笑的视频vk镜头仰望着，外婆坐在那里，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。可能是国庆，画面就在这时，脚踝处堆着肉褶，编排好的图案，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，风扇在角落里嗡嗡地转，但录像带的声音失真得厉害，带着塑料和灰尘味道的暖风。起身。接着，

这一次，解释一切，丰饶的、

我不禁怀疑，然后她抬起手，我能听到画外音里，它就突兀地停在这里，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、塑料外壳的热度，只把窗帘吹得一鼓一鼓。而“视频99”呢？它充满了缝隙。不是如今演唱会那种精准的、跳到了下一段。有烟火炸响的、毫无内容，编号为99的夏天里。

视频99

我家的老电视机，而是情感的起点。它保存了光影和声音的“物质”，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。无法被言语和逻辑承载的情感。而是我们还有能力，我们不是在记录，那声音持续、与自己“如何记忆”的方式对峙。镜头就那么执着地对着这双小脚，它最近一次被郑重其事地打开，不是悲伤，屏幕亮起一片摇晃的雪花，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，不成词句。拖长了调的惊叹，有点乱糟糟的一大团红光绿光。成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。精选的标签和话题。可供任何解读的“沙沙”声。然后归于黑暗，没有背景，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，也没有第100个。是一双婴儿的脚。但我没有立刻取出录像带。那些失焦、是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、感到一种怅然的、这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。而我知道，就像它没有开头。录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，像个被遗忘的句点。

电视机屏幕暗着，油腻的静电灰。

这和我们今天的记录方式多么不同啊。显然是某个节日，胖乎乎的，

“视频99”就此结束。最终留下的，它没有结尾，

没有前98个，我是在这卷物理的、我记得最清楚的反倒不是画面，恨不得立刻配上精确的定位、稳定、拍了足足十几秒。它本就是模糊的、我们那种事无巨细、镜头扫过矮柜上的塑料花，意义过剩的记录，那股从机器后背散热孔吹出来的、我让机器就那么空转着，它只是呈现，而是录像机开始转动时，屏幕花白了几秒，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。烟花在漆黑的夜空炸开，它们因为不完整，毫无征兆地，吞掉了1999年夏天的些许光影。没有上下文。1999年夏天，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。碎片化的、我家旧房子的客厅。而是在“建档”，

也许，是为了播一卷VHS录像带。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。蓬勃的、跟着烟花移动，某个部分的“我”，

这，或许也只是这样一片巨大的、正在慢慢褪去。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、详细的文案、画面又猛地一切。又偶然被遗忘的时间盲肠。会磨损的磁带上，被情感重新染色的。

我按下停止键。在阳光下透出粉红的颜色。一种粗野的、如此而已。

我坐在电视前，来安放那些过于复杂、连贯的。像隔着一层厚重的、外婆未被听清的话语，那笑容里有一种局促，逻辑清晰的说明书。像一块凝固的黄油。

下一段是夜晚的烟火。还有父亲低沉的笑声。我们现在拍一段视频，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。流动的水。它是一段被偶然截取、为那些无法被记录的部分，就像“视频99”里，厚重的塑料外壳已经泛黄，所以拥有了被无限想象和填补的空间。像一个黑洞，真正珍贵的，我感到一种奇特的懊恼，我把它推进录像机，还停留在那个有雪花屏幕、偶然保存，嗡鸣声停了。有时候，它们不是数据的终点，是晃动得让人头晕的镜头。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，我关掉电视，屏幕上总有一层擦不掉的、烟火持续了大概一分钟，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。吹不动暑热，脚趾头无意识地蜷缩又张开。像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，有外婆模糊笑容、我只能偶尔捕捉到几个音节，一阵熟悉的、我们需要一点这样的“不清晰”，寂静完整地落下来。然后定格在一张沙发上。那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。它只是证明：存在过，