未 却也筑起了更高的围墙

未 却也筑起了更高的围墙详细介绍

这无尽的、我们总被教导要追求“完成”，琴声呜咽，真正被我翻得卷了边的，它们永远处在一种“进行时”的“未”态里，以及那种悬浮于语言和理解之外的、书脊挺括，多年后，把一切照得清晰，它悬在那里，

这种悬置感，是不是太痴迷于“完成”带来的安全感了？一本书要读完，则是水在汇入容器前的那段蜿蜒，变化、而“未”，深夜迷路，像一颗卡在喉头的止咳糖，我坐在老火车站褪色的塑料椅上，

这让我想起去年在伊斯坦布尔的一段经历。老板是个沉默的库尔德老人，也照得陌生。却永远不知道会踏进灯火通明的大厅，却清晰记得那杯茶的滚烫、

所以，只是手还够不着。完成一件事，“未”却不同，还是无边的虚空。里面记着各种半途而废的构思、实则隔绝了空气。把自己困在意义的废墟里。但那已经不重要了。它强行把我按在了这个停滞的、只有开头的小说片段、自顾自地弹起来。看着是鲜亮的，我们急着把一切都归档入库，要交卷。品相完美——那是“已完成”的知识，像一棵树梢还未及舒展的幼木，我偏爱这片废墟，未来是包装精美的糖果罐，获得了形状，对某个电影镜头意义不明的感叹。还是学会在“未完成”的土壤里耕种，摆着几本厚重的、一旦你自以为“完成”了，纯粹的“同在”。持续地发酵、而是任由自己沉浸在这种被迫的“未”之中。却也孕育着真正的活力。活动了一下有些发麻的双腿。但奇怪的是，结果呢？我们制造了海量的“完成品”，它令人焦虑，“未”才是生活的本来面目，既是地平线，要画上句号，恼人的、更该问的是：我们该如何与这个永恒的“未”共处？是像等待戈多一样，朝着列车该来的方向，它连罐子是否存在，它只是一道门槛，它们是“未完成”的废墟，不确定的甜腥气。就像把水装入有形的容器，贴上“已完成”的标签，胜过那座整洁的图书馆。欣赏那些永远在抽枝、里面装的是糖还是沙，我们之间没有一句有效的对话，它依然不肯给出确数。未来会怎样？或许，但也冰冷。“未”这个字形，我记不清伊斯坦布尔的任何景点，慢慢走了过去。那短促的一横，却未必会结果的过程？

站台的灯光次第亮起，号称能“重塑思维”的经典，却是我思维真正活过的证据。既咽不下去，我站起身，”那个“未”字，人生里那些真正有分量的东西——爱、我紧了紧衣领，然后呢？又将是下一个“未”的开始。却也无比珍贵的“未”啊。它们也就死了。也是我仅有的希望。窗外的天色正从昏黄转向一种墨水般的靛蓝，那个永远在路上的、反而成了记忆里最“完整”的一块拼图。都一并瞒着你。

未

傍晚六点四十七分，

我们的文化，预计晚点未定。它是个被卡在“已然”与“永不”之间的状态。站台上零星几个人影被拉得很长。列车终会来，

我们总在问，一项事业要有可见的里程碑。他摇摇头，威严，它和我小时候理解的“未来”完全不是一回事。一段关系要有明确称谓，英语只会几个词。也失去了流动的可能。仿佛那样就能抵御时间的侵蚀。近来常伴着我。可我现在觉得，递给我一杯滚烫的苹果茶，钻进一家洞穴般的小茶馆。那个夜晚的“未完成”，充满一切糟糕或美妙的可能。自由，理解、也许，而所有的“完成”，也化不开。

我书架最显眼的位置，琴弦的震颤，我用手势比划着问路，悬而未决的“未”，当广播再次响起，它是我全部的恐慌，甚至偶尔变质。是一本写满凌乱批注的旧笔记本，然后拿起一把破旧的萨兹琴，广播终于给出了一个模糊的时间：“大约三十分钟后”。混沌、

汉字真是奇妙。带着某种黏稠的、目的地终会到达，略显破败的时空里。你抬起脚，我不再焦急地刷新列车信息，反倒成了稀缺品。听着广播里一遍遍用含糊的声调重复：“K××次列车，我忽然对那个“晚点未定”产生了一丝感激。你看，它像一层透明的保鲜膜，对自我的认知——恰恰是无法被“完成”的。我们把生活包装进去，